大きな家

映画に登場する児童養護施設に住む何名かの言葉が、正直でそしてとても乾いていたからだ。もっとウエットでもおかしくないし、渇いていてもおかしくないだろう。
でも子どもらしかったり、若者らしかったりするなかで、乾いている感じがした。
それがいいとか悪いではもちろんない。
でも簡単に共感なんてさせないし、だからなぜアンタが泣くのさ、とツッコミたくなっていたのだ。

12月半ば、うちのすぐ隣の木造アパートが火事になった。
横に長く、20戸入っている古い建物だった。
幸い私の暮らす住宅にはなんの影響もなかったのだが、その日、夜になって帰宅するとすぐ手前に規制線が張られていた。
地元のケーブルテレビだろうか？　テープの外からテレビカメラが撮影している先をゆっくり見ると、赤色灯がチカチカし、沈火後の作業(検分)をしているようだった。

テープを避けて自宅に戻った。
昼間は相当な黒煙をあげて懸命の消火活動だったそうだ。
風が強くない日だったことはせめてもの⋯⋯だった。
その住宅には独居の老人が多く住んでいたようだった。
出入口が私の住まい側には面していないので、ご近所づきあいみたいなものはおろか、どんな方が暮らしていたかは、網戸越しにチラと見えたことがあったかも、程度だ。
でも朝からよくお経を唱える部屋があるのは耳が知っていた。

あの日からその建物からは灯りが消えた。昼間、明るい時間には焦げた柱が露出し、屋根の瓦の残っている一部が危なく傾いている。
そして近くを通ると焦げた臭いがする。
ここに暮らしていた人たちはどこにいるのだろう？ どうやって年を越すのだろう。
そんなことを毎日少し考える。
考えたって仕方がない。
でも関係のない他人でも、今、どうしているだろう？ と思うことをやめないでいたい。
映画『大きな家』を観て、やはりそう思った。

映画の中に「整理」という言葉が具体的に出てきた。
それはこの児童養護施設で行われる、自分の生い立ちに関する事実を知る機会だという。
「整理」は捨てることではなく、わけること、区別することだと、整理収納アドバイザーは学ぶ。
それは大切にするものを選びとること、大切にしたいことを決めていく作業だ。
それが、自立をうながす上で必要不可欠であるということを、改めて教えられた。
子どもも大人も関係ない、タイミングもそれぞれ異なるだろう。
でもそうしていくことが自分のためになる。いつか。

暮らしの中の具体的な整理収納も出てきた。
人別収納、ラベリング、グルーピング。
どれも年齢や状況に合わせて無理なくされているように見えた。
実は出来ない人も多いことを、きちんと身に着けているんだなと、嬉しくなったりもした。
家族でもないし、知り合いでもない、ただ映画を観た人……だけれど。

映画『大きな家』には、そうやって自分と人との関わり方を振り返り、整理して、私はこうしたいと自覚できる力の種が植えられている。そう思った。

映画の中のあの人たちは、今、どう暮らしているかな?
隣の木造アパートに暮らしていた人たちは、どこでどんな年越しをするのかな？
私は、それをどこかで気にする、気にせずにはいられない人であることを自覚した。

自覚の先には、何をするかというステップが続く。
『大きな家』のパンフレットを購入し、この映画を観たことをこんな風に書いて、人に伝える。
まずはたったこのくらいのこと。