国境を越えたら食べないインジェラの味

誰にでも忘れられない味がある。ふとした瞬間に思い出したり、その味と共に記憶がするするとよみがえったり。あなたのunforgettableな味から記憶を整理します。題して私のアンフォゲ飯。

今回アンフォゲ飯を語っていただいたのは、世界100カ国を旅し、17年間フィジーに暮らした余白探究家、『余白をつくる練習』（幻冬舎plus＋）など著書も多数の永崎裕麻さん。旅で出会った忘れられない味と、その理由についてお話をうかがいました。

－－　裕麻さんは食には興味がないとおっしゃっていましたが、忘れられない味と聞いて、何を思い浮かべられましたか。
永崎　世界一周を旅していた時にエチオピアで食べたインジェラです。薄いクレープ状の食べ物で、はっきり言って最初の印象は「これ、ぼろ雑巾やん」でした。インジェラは「テフ」というイネ科の穀物で出来ていて、エチオピアで主食として食べられているものです。エチオピアはイタリアの支配下にいたこともあるのでパスタも食べますが、メインはテフで作るインジェラです。
世界一周の旅で、エチオピアにいたのは1週間から10日くらい。レストランに行くと、このテフが段ボールに一杯入ってて、それを見た時は本当に雑巾が入ってるのかと思ってた。
でもしばらくするとそれがテーブルに出て来たんです。全く事前情報もないまま、出されたインジェラを食べてみたら酸っぱい。これは腐ってるんじゃないか、お腹を壊すんじゃないかと心配になるほど。エチオピア独特の食べ物で希少だと聞いたけど、はっきり言って美味くはなかった。

－－　インジェラはどのような香りですか？
永崎　香りは特になくて、この生地にワットという羊や鶏肉などの肉と野菜、豆などを煮込んだカレーのような、シチューのようなおかずを巻いて食べるんです。インド料理のイメージと近いかもしれない。滞在中はインジェラとパスタを交互に食べる日々でしたけれど、徐々にこの味に慣れていきました。
アフリカを縦断していた僕の旅、エチオピアの次はケニア、タンザニアと続きます。国境を越えるとこのインジェラが食べられなくなる。そう思うと寂しいような愛しいような気持ちになった。実際に次の国に行ってからは芋が主食になったので、ふと、「ああ、インジェラ食べたいなぁ」と思いましたね。

－－　それはどういう感情なのでしょう？
永崎　旅をしていたのは2005年。今ならインジェラは日本でも食べられるわけです。でも当時はそんな僻地のものがほかの場所で再び食べられるとは思えなかった。そういう価値が乗っかっていたんでしょう。もうエチオピアに来ることはないだろうし、二度とその国に来なくていいように、世界一周という道を選んでいましたからね。

－－　二度とその国に来なくていいように？ それってどういうことですか？
永崎　世界一周旅って、結局とても効率的なんですよ。 だって30カ国に毎年1カ国ずつ行ったら、交通費と時間のロスがものすごく大きい。でも一周しちゃえば、陸路での移動においては、数百円で次の国に行けるわけです。 だからこそもう二度と来ないよねっていう自分の中での約束と共に移動してた。インジェラももう食べられないものかもしれないって思っていたんですよね。例えば中華料理店は世界中にあるから、どこに行っても食べられるという保証がある。でもエチオピアが今後爆発的に発展しない限り、この食が世界に流通することはない。だから幸か不幸か、二度と食べられないかもしれないという価値が乗っかったのだと思います。

－－　限定とか先着と言われると是が非でも……と惜しくなっちゃうような感覚と似ているのかもしれませんね。エチオピアは世界一周旅の何番目くらいに訪れた国でしたか？
永崎　世界一周で一気にまわった国は全部で77カ国。エチオピアは前半でした。一気に世界を周る最大のメリットは、国と国との比較ができやすいという点。例えば今年はカンボジア、来年ベトナムに行くとする。ベトナムの方が発展していると感じたとしても、一年経過していればカンボジアもまた発展している可能性がある。記憶が曖昧になりすぎて、そういう違いに気づきにくくなるわけです。
こういう実例もありました。エチオピアからケニアへ、国境を越えた瞬間に英語のレベルが変わったことがわかるんです。エチオピアよりもケニアの方が英語のレベルが高い。 ケニアではちゃんと「How are you？」って聞かれるけど、エチオピアの場合は「you？」だけ言うんだよね。 これは国境を越えてすぐだから違いに気づけたこと。5年前にエチオピアに行って、今年ケニアに行ったとしたらそういう違いはきっと覚えていないですよね。

－－　もともと地理や文化人類学などに興味をお持ちだったんですか？
永崎　いいえ。世界一周の旅を終えてから勉強したというほうが正しいです。というのも世界一周したと言うと、周囲からはこの人は世界のことをなんでも知っていると思われがち。そんなわけはないんですよ(笑)。実際、少しずつしか滞在していないし。だから周りの期待値を裏切らないように後から知識をめっちゃ入れていってます。でもやはり自分が見聞きしたり、現地の人と話した体験があるから、Wikipediaとかを見ても「あぁ、確かにこんなことあったな」と体験をミックスさせることで記憶が定着していくんです。事後に知識を詰め込むのは理にかなっているから皆さんした方がいいですよ。

－－　なるほど！体験の後に、記憶の定着のために知識を入れる。どの分野にも当てはまりそうですね。
永崎　ただ、世界一周を終えると、たいていの人はお金がないからすぐに働かなきゃいけなくなる。だから、その事後トレーニングみたいなことをやりにくい状況にもあるのが現実かもしれません。僕は帰国してから「講演受け付けます」とアウトプットの機会を意識的に作ろうとしたので、体験を語りながら恥もかきつつ知識をプラスしていきました。

－－　その後、フィジーでの暮らしも経て、現在は日本で講演活動やオンラインコミュニティーを運営されるなどされていますが、体験と知識をミックスして余白や今を楽しむことの価値に気づいた要因と時期はいつ頃ですか？
永崎　高校の頃は将来のために役立つであろうと受験勉強に懸命でした。未来のことばかり考えて今を楽しめず窮屈に感じていましたね。大学に入ってから、今を楽しむことへの意識が強くなりました。
もともと日本人って不安を感じやすいような民族ですよね。 長寿国だし、先のことを考えたら不安の材料は山ほどある。そういう感情が体の中にたくさんあると、挑戦しようとか、前向きな気持ちがどんどん削られていく。だからしんどいんじゃないかと思うんです。その思いもあって、「将来のために」ばかりでなく「今、ここを楽しむ」ということの大切さに気づいてもらいたくて『余白をつくる練習』という本を書きました。

－－　実は整理収納の理論ともとてもリンクする内容だなと思っています。ところで、それからというもの、インジェラは食べましたか？
永崎　えーっとね、食べてないです。これは僕にとって大事なポイントで、日本にもインジェラはもうあるということは分かったんです。Amazonとかでも買える。つまり「食べれる」っていう状態は食べなくていいんだよね。
自分が考える成功の定義とは、想定外であること。未来が読めることに関しては関心が薄いから、想定外が発生しそうな道を進むのだと思います。あ、でも食に関する冒険は昔も今も全くしないですね。冒険というか、興味がない。
でも、老後、めちゃくちゃ暇になった時の自分にとっての最大の冒険、最大の可能性は、料理が趣味になることかもしれません(笑)。

－－　あの時食べたインジェラ&ワットを再現してみよう！ と料理にトライする日がいつか来るかもしれないですね。ユニークな体験と思考についてのお話、ありがとうございました。

イラスト／Miho Nagai

※当サイトの内容、テキスト、画像等の無断転載・無断使用を固く禁じます。