ローカル線に似合わない

いくつめかの駅でおじいさんが降りる。
足が悪いようで、杖をつき小刻みにゆっくり歩いて出口に向かった。
おじいさんの近くに座っていた20代くらいの女性も同じ駅で降りた。
二人は家族でも知り合いでもないようで、たまたま同じ駅で降りた。
私は夫と並んでその様子を見ていた。

おじいさんの足元がおぼつかない感じが心配で、気を付けて！と思いながら見ていた。
次の瞬間、ベビーカーを持った夫婦と2歳くらいのお子さんが慌ててそのドアから乗車した。
やや強引な感じがして危なっかしかった。
お子さんはお父さんが抱っこしていたっけな。

おじいさんは無事ホームに降りて、またちょこちょこと歩き始めたのを
走る電車から見た。

車内はガラガラで、その車両のシートに片側には私たち、
通路を挟んで向かい側にその親子が座った。

「あのおじいさんはともかくさ、あの子はもっと早く降りるべきだったよね、アブナイじゃん」
妻が言った。
「〇〇（鉄道会社名）は、ドア閉まるの早いからね」その夫が言った。

一瞬、背筋がゾッとなる。
事実、ドアが閉まるのが早い傾向はあるのだろう。
こっちだって小さな子がいるのだし、安全に素早く乗りたいんだよというのも当然あるのだろう。
でも、「あのおじいさんはともかくさ」のところが怖すぎた。

その後、夫婦は会話を続けていた。
何の話題かはわからないが、夫婦の意見はそこそこ合っているようで、
でも終始何かに対してブーブー言っている感じで、のどかなローカル線に似合わない。
マスクのせいと、電車の走行音が大きいせいもあるだろうが、
その夫婦の声は結構大きくて、それもやっぱりのどかなローカル線に似合わない。

2歳くらいの娘ちゃんはとても可愛らしい。無邪気な顔で、キョロキョロしているさまは
のどかなローカル線に似合っていたのがなんだか救いだった。

LINEの着信があった。
「文句が多い母ちゃんだね。」
夫からのLINEだった。
そこからいくつかやりとりして
「でも子どもはかわゆいな。途中で似てくる可能性はあるけどね。」
という余計なお世話を無言でやりとりしているうちに、電車は私たちが降りる駅に着いた。