砂に埋もれる犬 ／ 桐野夏生

アトリエM_こばやしいちこによるブックインスピレーションエッセイ。たくさん読んだ本の中から一冊をフィーチャーしながらオリジナルエッセイを届けます。

砂に埋もれる犬 ／ 桐野夏生

好きな作家さんだし、タイトルに『犬』って入ってるし、これは面白いに違いない、と
手に取ったが、気楽に読める内容ではなかった。

主人公は、母親から愛情を受けられず、学校にも通わせて貰えず、日々の食べ物すらろ
くに与えられていないような生活を送ってきた少年、優真。彼は、父親の異なる、決して
仲が良いとは言えない弟と共に、厳しい日々を送っていた。
彼らは、自分の父親でも、弟の父親でもない男のアパートに母親と一緒に転がり込んで
いた。母親の現在の恋人だ。母親とその男は、しょっちゅう泊りがけで家を空けて遊びま
わっていた。その間の食事は、彼らが投げつけるように置いていった、彼らの留守の間の
空腹を満たすには全然足らないほんの少しのお金だ。
冷蔵庫も、常に空っぽだ。ケチャップやマヨネーズなどの調味料も、空腹に耐えられな
くなったこの兄弟によって舐め尽くされた後、補充はされない。
水道やガスも、しょっちゅう止まってしまうので、お風呂に入ることはない。公園で水
を飲み、そしてトイレを済ます。

男は、帰って来て虫の居所が悪かったり、暇だったりすると、優真に暴力を振るう。母
親も助けることもせず、恋人である男に媚びるため、一緒になって‥‥‥
母親が住民登録を怠っているせいで、小学校に通えていない優真。彼の毎日は、いかに
空腹を満たすか、そして、ときおり帰ってくる男とその母親からの暴力からどう逃れるか、の日々だった。

そんな優真に救いの手を差し伸べるのが、賞味期限切れのお弁当などをこっそり分けて
くれた、コンビニ店主の目加田や、その周りの大人たちだった。
長い間、劣悪な環境に身を置き、親からの愛情を知らずに育った子ども。食事をするこ
と、お風呂に入ること、人と関わること、そう言った当たり前のことが当たり前ではなか
った優真にとっては、普通の生活に馴染むことが難しい。救い出された後も、優真と、そ
の周りの大人たちの苦悩は続く。
１人の少年をこんな風にしてしまった親の罪は、とても大きい。

私は、週に一度、弟の家に泊りに行っている。私が出来る家事のちょっとしたお手伝い
や、食べ盛りの甥っ子姪っ子にご飯を作ったりしている。
ワタシ的には、メニューを考えるときも、弟の好きなモノをついつい選んだり、なんと
なく甥っ子姪っ子より、ちょっとだけ弟の方を優先する、というか、優先してしまう傾向
がある。チビっこたちより、もう、いい大人の弟の方を、だ。

ある日、頂き物の千〇屋のちょっとお高いゼリーを、お土産に弟の家に持って行った。
つやつや透き通ったカラフルなゼリーの中に、生のフルーツが入ったいかにも美味しそう
なヤツだ。いくつか味があって、きっと弟はコレ選ぶだろうな、と言うのが、長い付き合
いの私にはわかった。
「チビたちが来ないうちに、ほら、好きなの選んで食べちゃいな」
と私が勧めると、弟は私の予想に反したものを選んだ。確か、レモンだったかな？
「あれ？意外だな。それにするんだ」
と言うと、
「うん。これが一番、あいつら選ばなそうだから。」
と言った。
へえ～、お父さんだねぇ。
末っ子で、甘やかされていたわけではないけれど、可愛がられていた我が弟が、いつのまにか、子供のために自分を犠牲にする、お父さんになっていた。ゼリーの選択で、なん
か、弟の子どもたちへの愛情を感じた（他にも、感じたことはあるよ）。
‥‥‥と、たかだかゼリーひとつで、思ってしまったのだった。